Alt

Sie war alt geworden.
"Man weiß es erst, wenn man es ist."
"Und nur dann, weiß man, wie es ist."
Sie grinste über ihre Philosophie.
Dann lachte sie, lag im Bett und lachte vor sich hin.
"Hat die Schwester das gehört?"
"Senta Allwissend mit dem verkniffenen Gesicht?"
"Wer hat heute Dienst?"
Sie wusste es nicht.
"Irgendwer!"
"Irgendwer hat mir den Becher gefüllt."
Mit tiefer Stimme: "Sie müssen trinken, Frau Berger!"
"Irgendwer hat mir an die Windel gepackt."
"Schwester Senta Allwissend Irgendwer."

"Mittagessen, Frau Berger!"
Es ärgerte sie, wenn die Irgendwers ihr im Vorbeilaufen etwas zuriefen.
"Warum bringen die das Essen nicht her?"
"Mittagessen, Frau Berger!", äffte sie nach.
"Als ob die Irgendwer Wichtigtuer irgendetwas von irgendjemandem wüssten."

"Der Tod? Der braucht kein Namensschild an meinem Bett."
"Der Tod ist jemand, der mich kennt."
Sie dachte nach,
kicherte,
rief: "...auch keine Pflegedokumentation!"
Der Flur war leer. Man hatte sie nicht gehört.
"Schade."

"Der Tod ist der Einzige, der mich noch kennt."
Zufrieden senkte sie den Kopf aufs Kissen,
starrte die Lichtreflexe an der Zimmerdecke an.