Hoffnung und andere Lügen

Da liegst du nun.

Ich halte dich in meinen Armen und sehe in dein Gesicht. Dein Gesicht, in dem ich noch das Kindergartenkind erkenne.

Sanft streiche ich dir die nassen Haare aus deinen Augen. Du bist so blass. Vielleicht liegt's ja auch an dem Neonlicht, ohne dessen kalten Schein man hier unten, in diesem fensterlosen Raum, nichts sehen würde.

Was hast du gesehen, was gefühlt, vorhin, als du noch nicht so kalt warst?

Hast du an mich gedacht?

Wann habe ich dich das letzte Mal so still gesehen?

Ah, ich weiß, es war zu der Zeit, als ich dich noch beschützen konnte. Zu der Zeit, als ich dir beim Schlafen zusah und die Zukunft - meine Zukunft - in dein schlafendes Gesicht projizierte.

War das nicht erst vorgestern?

Und gestern warst du bei mir. Du brauchtest - wie immer - Geld, weil du nichts mehr zu Essen hattest. Du hast dich ein wenig mit mir unterhalten. Eine Pflichtkür, die wohl zum Geldbetteln dazugehört. Auch diesmal habe ich in deinem Gesicht eine schön gemalte Zukunft gesehen.

Liebe, dachte ich mir, kann so vieles bewirken. Doch meine Liebe war nur im Verdrängen von Tatsachen gut.

Die Frage des Polizisten, ob dies meine Tochter sei, riss mich aus meinen Gedanken.

Was sollte ich antworten?

Vielleicht: "Nein, das ist sie nicht. Meine Tochter hat nie Drogen genommen. Sie wollte studieren, Karriere machen. Sie war nämlich sehr begabt. Außerdem ist sie aus gutem Hause. Meine Tochter hätte sich niemals in Bahnhofstoiletten herumgetrieben."

Und wieder sehe ich in dein Kindergesicht, wünschte, du würdest deine Augen öffnen. Aber sie bleiben geschlossen.

Mit dem "ja", das über meine Lippen kam, habe ich dich, mich und meine Zukunft zu Grabe getragen. Es war nie DEINE Zukunft - du hattest gar keine.