Die Geschichte vom unglaublich fruchtbaren Opa Yongai

Als Kinder fürchteten wir uns sehr vor Opa Yongai. Nicht, dass er jemals etwas Böses zu uns gesagt hätte, überhaupt erhob er niemals seine Stimme, lächelte stattdessen freundlich, wenn wir an seiner Hütte vorüberhuschten. Er saß bei Tag und Nacht auf seiner Veranda, wo er aß, im Sitzen schlief, Geschichten erzählte und schließlich starb. Manchmal hob er langsam die Hand und winkte uns zu, doch ich sollte elf Jahre alt werden, bis ich mich zum ersten Mal in seine Nähe traute.

Es waren die Vögel, vor denen ich mich am meisten fürchtete. Ständig flatterten und piepsten sie rund um Opa Yongais Kopf, besonders wenn gerade junge Regendommler geschlüpft waren. Sie schissen auf die Veranda, auf die Kleider meines Großvaters, auf sein verfilztes Haar.

Sie schleppten in ihren Schnäbeln lebende und tote Würmer heran, um ihre Jungen damit zu füttern. Und Opa Yongai bewegte sich nie, er war wie ein Baum mit einer mächtigen, wirren, grauhaarigen Krone.

"Warum brüten die Vögel in Opa Yongais Haar?", fragte ich meine Mutter häufig.

"Das musst du ihn schon selber fragen!", antwortete sie stets. Und mit elf Jahren traute ich mich endlich.

Zwischen seinen schwarzen, vollen Lippen steckte eine Marihuanazigarette, so gelb wie seine Zähne, die kreuz und quer in der dunklen Mundhöhle wuchsen aber noch vollständig erhalten waren. "Die Vögel!", kicherte er kindisch. "Ja, ja, die Vögel." Er spitzte die Lippen um mir anzudeuten, dass er mir ein Geheimnis verraten würde. "Das liegt, wie so vieles in meinem Leben", flüsterte er, "...an meiner unglaublichen Fruchtbarkeit!"

Ich machte große Augen.

Sie wollen wissen wie es weitergeht?